說到域名，有貴的，有高端的，當然還有sex*.com。在20世紀90年代中期，它不僅僅是一塊數字地產，更是一個蓄勢待發的標志，一個足以主宰流量排行榜、帶來巨額廣告收入的名字。然而在1995年，它被盜用，手段如此大膽，手段如此簡單，以至于它至今仍是互聯網史上最臭名昭著的犯罪之一。這起盜竊案沒有涉及黑客、惡意軟件，甚至沒有復雜的社會工程學陰謀。只需要一份偽造的傳真，然后一個注冊商愿意處理，甚至連一個電話都沒打。

加里·克雷曼如何成為互聯網上最臭名昭著的域名所有者

加里·克雷曼 (Gary Kremen) 是一位善于發現網絡機遇的企業家，他作為Match.com的創始人早已引起轟動。1994 年，域名注冊還鮮為人知，由 Network Solutions 管理，沒有如今的殘酷競爭，他便以自己的公司 Online Classifieds Inc. 的名義注冊了 sex*com 域名。與許多早期的域名收購一樣，這并非一時的商業冒險，而更像是為未來發展預留的戰略占位符。克雷曼的注意力在其他方面，他正在構建自己的約會平臺并探索其他項目。Sex*com 一直未開發，只是注冊商數據庫中的一條記錄。但他不知道的是，這項未開發的資產很快就會成為一個職業騙子的目標，它平靜的生活即將結束。

斯蒂芬·科恩：用傳真竊取域名的騙子

史蒂芬·邁克爾·科恩對詐騙并不陌生。到上世紀90年代中期，他已經積累了一系列法律糾紛，從信用卡詐騙到可疑的房地產交易。1995年，他發現了一個利潤豐厚且技術含量低的機會。科恩用偽造的在線分類廣告信箋起草了一封信，聲稱克雷曼已被公司“解雇”，并放棄了該域名。他將這封信傳真給Network Solutions公司，要求將sex*com的所有權轉讓給他。注冊商沒有人接電話核實這一說法，也沒有要求提供法律文件，甚至沒有人聯系克雷曼確認。他們只是處理了域名轉移。僅僅一天時間，科恩就控制了現存最有價值的域名之一，而他一分錢都沒花。

將 Sex*com 變成提款機

掌控網站后，科恩毫不猶豫地將這筆“戰利品”變現。他把sex*com改造成了一個龐大的成人娛樂門戶網站，充斥著廣告、聯盟鏈接和流量漏斗。在互聯網的“狂野西部”時代，在嚴格的廣告法規和年齡驗證協議尚未出臺之前，這樣的域名就如同印鈔許可證。當時的報道顯示，科恩每月收入在5萬到50萬美元之間，其中很大一部分來自渴望利用互聯網上最熱門關鍵詞賺錢的廣告網絡。該網站成為了流量巨擘，吸引了數百萬訪問量，而克雷曼仍然不知道這筆盜竊案是如何發生的，只能眼睜睜地看著自己的財產被改造成一個不再由他掌控的數字帝國。

改變網絡法的法律之爭

1998年，克雷曼準備反擊。他起訴科恩，指控其欺詐和侵占，并起訴Network Solutions公司在未經適當授權的情況下轉移域名，罪名是疏忽大意。該案在法庭上輾轉數年，科恩用盡了各種能想到的拖延戰術，將資金轉移到海外，隱藏資產，甚至為了逃避賠償而遷往墨西哥。2001年，美國地方法院判給克雷曼6500萬美元賠償金(4000萬美元補償金和2500萬美元懲罰性賠償金)，并下令歸還域名。科恩無視了這一裁決，但克雷曼的堅持最終得到了回報。2003年，第九巡回上訴法院做出了一項具有里程碑意義的裁決：域名在法律上被視為財產，可以依法擁有、竊取和追回。這一先例在互聯網法律領域影響了數十年，強化了數字資產與實物資產一樣有形的理念。

科恩逃亡，司法系統緩慢推進

即使判決不利，科恩依然狡猾狡猾。他逃往墨西哥蒂華納，躲避美國司法管轄，同時仍被指控從被盜域名中牟利。他最終于2005年被捕并被引渡回美國，但6500萬美元的判決賠償金中的大部分仍未支付。對克雷曼來說，這場法律斗爭漫長、令人精疲力竭且代價高昂，但到2000年，他終于重新掌控了sex*com，收回了他近十年前注冊的數字財產。

網絡上流傳的回報和銷售

2006年1月，克雷曼將sex.com域名以1400萬美元的價格賣給了Escom LLC，這在當時是歷史上最大的公共域名交易之一。盡管該網站輾轉于多個所有者之間，且始終未能充分發揮其商業潛力，但這筆交易鞏固了sex.com作為域名淘金熱象征的聲譽。它也為互聯網上曠日持久、最離奇的產權糾紛之一畫上了句號，盡管它被盜的故事至今仍是大多數人記憶猶新的部分。

為什么“Sex*com”事件仍然重要

Sex*com 事件不僅僅是互聯網泡沫時期的一件時間，更是互聯網治理和數字產權歷史上的一個轉折點。在 Kremen 訴 Cohen 案之前，域名的法律地位模糊不清，注冊商往往將其視為可撤銷的許可證，而非實際財產。此案改變了這一現狀;它明確指出，域名具有可衡量的價值，也可能被盜用，因此理應受到與更傳統的財產形式同等的保護。該案開創的先例至今仍在爭議中被援引，它對那些認為注冊商會自動保護其資產的人敲響了警鐘。

當今域名所有者的教訓

sex*com 被盜事件發生在雙重身份驗證 (2FA) 和隱私鎖尚未出現的時代，但其背后的教訓始終未變：高價值域名需要主動保護。現代域名所有者可以通過啟用注冊商轉移鎖、使用獨特且復雜的登錄憑證以及盡可能啟用雙因素身份驗證來保護自身安全。保持 WHOIS 聯系信息更新，并通過信譽良好、安全措施完善的公司進行注冊也同樣重要。對于優質域名，一些所有者甚至會將其保留在公司控股結構中，以增加另一層法律防御。

域名不僅僅是你偶然擁有的一個地址，更是你有責任保護的一項資產。sex*com 的事件證明，缺乏警惕的所有權是脆弱的，每個域名都承載著投資的重擔。要像對待可以升值、可以維護、可以創造持久價值的財產一樣對待它，因為在數字經濟中，它就是這樣的。